1976年9月10日凌晨，上海鲁班路一栋旧式公寓的灯一夜未灭。外面正飘着秋雨，屋内却仿佛凝固了空气。李敏望着电话机，手心全是汗，她知说念，再迟迟不说，母亲朝夕会从收音机里听到悲讯。前一天，毛泽东的消失已在北京公布，全党三军举哀。可在沉以外的贺子珍，音信仍被男儿们戒备捂着。

贺子珍起床后，照例坐到靠窗的藤椅上。她的肉体陈腐，精神却狂暴，驻防到男儿色彩惊悸，轻声问说念：“出了什么事？”李敏折腰遽然，才把口罩摘下，声息发抖：“爸爸走了。”十二个字击穿了整间房子。贺子珍先是呆坐，眼里莫得泪，像是在仓促翻找挂牵。墙上的挂钟嘀嗒作响，每一下皆拔动伤口。半晌，她只冒出一句：“怎么会？”

那是她长期绕不外去的疑问。自三十年代长征辞别后，两东说念主碰面历历，信息也大量通过组织渠说念转达。她铭记延安时医护告诉过我方，主席的肉体基础底细好。如今骤然得知悲讯，本能地舍弃现实。默然握续了足足一刻钟，她遽然收拢男儿的手：“快筹商一下叶飞同道。”

李敏一愣。叶飞是福建时期的赤军战友，闽浙赣凭证地所有闹翻新的伙伴。母亲多年与外界买卖景仰，为何第一时分猜测他？李敏不敢多问，拨通总机，请对方转交通部部长办公室。那头很快传来叶飞干脆的应答。通话不到两分钟，贺子珍只移交两句话：“要驻防安全；有事实时通报。”——短短十四字，却透着战场年代才有的告诫味。

到底在惦记什么？还得把时针往前拨。 Cultural Revolution 本事，贺子珍耐久入院训诫，外界时局她了解有限，但稀零听闻的军内动向令她警惕。叶飞曾任福州军区司令员，对东南海防要地熟稔。主席病危阶段，京城敌对紧绷，高层东说念主事并不沉静。贺子珍深知，最高统领离世经常跟随新一轮权利洗牌。她无法参与中枢方案，却本能地想指示老战友审慎行事。

电话挂断后，李敏端来温水。贺子珍喝了一口，眼睛第一次泛红。那不是单纯的丧夫之痛，更像对风雨将至的担忧。此刻她猜测的不仅仅自己，而是那些同生共死的战友，他们共同走过血火，转瞬已至晚景，却依旧可能被时间大水裹带。

北京方面随后寄来治丧委员会的持重见知，邀请贺子珍赶赴皆门丧祭。医师谈判她旧伤未愈，劝暂缓远行。李敏与孔令华接洽后，决定留在上海陪护。对外界，他们纳降组织安排，未几发声；对家中，则尽量保握沉静生存节律。可夜深东说念主静时，贺子珍总会翻看旧相片——1931年瑞金留影、1935年跨越雪山时的合照、延安窑洞前稚气的子女，那些灰白画面像放映机，一遍遍闪回。

挑升想的是，她并未耽溺于回忆。10月底，肉体稍稳的贺子珍要求医师制订康复磨真金不怕火表。她说得很平直：“不可一直躺着。”医务东说念主员最明晰她的病历：右腿伤残、耐久养分不良、间歇性抑郁。按常理需要静养，可她坚握逐日步行至少五百米。街坊皆看见，这位戴旧军帽的老老婆在小巷来去漫步，步子沉，却稳。

李敏自后回忆，母亲那股韧劲与长征岁月如出一辙。1935年雪山草地，贺子珍伤口化脓，仍把抢来的盐水塞给其他伤员；41年苏联病院，她忍痛作念剖腹产，照样把奶水让给百姓婴儿。此刻，重拾行走对她意味着一种精神宣示：战友走了，路得接着走。

1976年11月，宇宙各地掀翻深远学习毛泽东想想的新振作。上海市妇联邀请贺子珍出席“翻新传统与后生行状茶话会”。组织者原来仅仅试探，她却清凉接待，惟有提议一个条目：不安排持重发言，只与后生濒临面疏导。会场在工东说念主文化宫，座位按姓氏拼音排序，贺子珍被排到中间。她拄开端杖迟缓走上台，现场掌声骤起。主握东说念主致辞后，她仅说了三句：“打山河不易。守山河更难。大师好好干。”随后便坐下。陋劣平直，却让很多后生工东说念主红了眼眶。

与此同期，李敏仍在密切温雅母亲与叶飞的通讯。信件大多由组织转送，现实不波及巧妙，只聊肉体气象和念书心得。叶飞在信中提到，福建沿海修复需要加快，谈判向口岸深水化要成果，顺带请贺子珍提供往日苏区动员妇女支前的教诲。贺子珍批注：“寰球阶梯，百试不爽。”寥寥数字，点明想路。

1977年春，贺子珍的康复已参预稳如期，医师建议减少谮媚剂。她把更多时分用来阅读——从《成本论》到《甲申三百年祭》，再到最新出书的《邓小平文选》传阅稿，皆谨慎作念批注。有东说念主问她为什么不在公众场面多言语，她挥挥手：“说得够多了，作念得太少。”这句朴素的评价传到叶飞耳中，对方来电只用一句：“懂。”精真金不怕火对答，仍显战友情深。

不得不说，1976年的剧变对每一位老一辈翻新者皆是考验：个东说念主悲恸与时间变局交汇，肉体病痛和政事风波并行。贺子珍罗致的搪塞方式不是退避，而是查缺补漏式地回到寰球中。她莫得官方职务，却风景探访工场，作念些力所能及的小事——慰问伤残军东说念主、义务西席战地救护常识、帮社区妇女识字。限制不大，敬爱敬爱却平直。

同庚秋末的一天，叶飞抵沪公干，诳骗晚间闲暇前来探望。两东说念主隔着茶几寒暄，话题很快落到战士待遇与沿海防务上。疏导不及一小时，叶飞要赶回宾馆。临别前，贺子珍站起身，声息低却线路：“咱们皆要好好在世。”叶飞郑要点头。这短短一句，与当初电话里那句“要驻防安全”呼应成环，像翻新年代传递暗号，也像多年友情的沉领略约。

1976年的硝烟渐散，新的历史篇章迟缓打开。毛泽东留住的政事遗产需要后东说念主去勤劳，军政系统的磨合需要时分调适。贺子珍能作念的有限，却在有限空间守住了早年的底色：坚硬、狂暴、顾大局。对她来说，那通夜深里让男儿拨出的电话，是对老战友的指示，亦然对我方的一次叫醒——时间移步，但警悟与担当不可退场。

2